
Chicago a însemnat o pauză în călătoria mea, o 
reluare a identităţii mele şi a situaţiei fericite de 
familist. Soţia mea sosise cu avionul, venind din 
Est, în vederea scurtei sale vizite. Eram încântat 
de această schimbare, de revenirea la viaţa mea obiş
nuită, la un cadru pe care mă puteam bizui – dar 
în acest punct încep să întâmpin dificultăţi pe plan 
literar.

Chicago a însemnat o rupere a continuităţii. Acest 
lucru este permis în viaţă, dar nu atunci când scrii. 
Aşa că am să las Chicago deoparte, pentru că repre‑
zintă o abatere din drum, de la proiectul meu iniţial. 
În timpul călătoriei, pauza făcută la Chicago a fost 
un lucru plăcut şi benefic ; în ce priveşte scrisul, n‑ar 
face decât să strice unitatea.

Când a sosit momentul să ne spunem la revedere, 
am fost nevoit să trec din nou prin aceeaşi singu‑
rătate chinuitoare a omului pierdut şi n‑a fost deloc 
mai puţin dureros decât prima dată. Se pare că nu 
există altă cură pentru singurătate decât să fii sin‑
gur.

Sentimentele lui Charley erau împărţite în trei : 
supărare pe mine pentru că‑l părăsisem, fericire s‑o 
vadă din nou pe Rosinanta şi fudulie pură pentru 
cum arăta. Pentru că pudelul Charley, după ce‑i tuns, 
ferchezuit şi spălat, este la fel de încântat de sine 
ca un bărbat după ce‑a trecut pe la un croitor bun 
sau ca o femeie proaspăt fardată, după o vizită la 
un salon de înfrumuseţare, toţi fiind încredinţaţi că 
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pot arăta mereu astfel. Picioarele lui Charley, ca 
nişte coloane bine pieptănate acum, păreau a fi nişte 
obiecte de preţ, calota de blană, de culoare albas‑
tru‑argintiu, de pe cap, arăta ştrengărească, în plus 
îşi flutura mândru şi pomponul din coadă, ca un şef 
de orchestră bagheta. O bogăţie de mustaţă pieptă‑
nată şi tăiată cu artă îi dădea aerul unui fante fran‑
cez din secolul al XIX‑lea şi, accidental, îi masca 
dinţii încălecaţi din faţă. Întâmplător, eu ştiu cum 
arată fără atâta sclifoseală. Într‑o vară, când blana 
îi crescuse mare, încâlcită şi arăta murdară, mirosind 
a mucegai, l‑am tuns la piele. Sub acele solide tur‑
nuri sunt nişte picioare ca fusul de subţiri şi cam 
strâmbe ; după ce dispăruse blana groasă de pe piept, 
îi puteai vedea atârnând burta de câine aflat la vâr‑
sta a doua. Poate că Charley îşi cunoaşte defectele 
ascunse, dar n‑o arată. Dacă haina îl face pe om, atunci 
blana ferchezuită îl face pe pudel. Se ţinea drept şi 
mândru în scaun, la bordul Rosinantei, dându‑mi 
de înţeles că iertarea nu era imposibilă, dar că va 
trebui să mă silesc s‑o capăt.

E un pungaş şi o ştie foarte bine. Odată, când 
băieţii noştri erau mici şi îi trimiseserăm într‑o tabără 
de vară, le‑am făcut nesuferita vizită părintească. 
Tocmai când ne pregăteam să plecăm, o doamnă, 
mama unui copil de‑acolo, ne‑a spus că trebuia să 
se facă repede nevăzută pentru ca pe fiul ei să nu‑l 
apuce o criză de isterie. Făcându‑şi curaj, cu buzele 
tremurând, a luat‑o la picior orbeşte, spre ieşire, 
ascunzându‑şi sentimentele pentru a‑şi salva copilul. 
Băiatul s‑a uitat după ea cum pleacă şi apoi, cu un 
infinit suspin de uşurare, s‑a întors la gaşca lui de 
prieteni şi la jocurile lor, conştient că‑şi interpretase 
bine rolul. Prin urmare, sunt convins că, la cinci 
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minute după ce plecasem eu de la canisă, Charley 
îşi găsise prieteni noi şi făcuse toate aranjamentele 
necesare ca să dispună de tot confortul. Totuşi, într‑o 
privinţă, Charley nu se prefăcea. Era cu adevărat 
încântat să pornească din nou la drum şi, timp 
de câteva zile, a constituit un ornament preţios în 
vitrina acestei călătorii.

Illinois ne‑a întâmpinat cu o frumoasă zi de toamnă, 
parcă special croită pentru noi, răcoroasă şi crista‑
lină. Am înaintat repede spre nord, spre Wisconsin, 
străbătând un nobil ţinut presărat cu câmpuri bogate 
şi cu arbori falnici, o zonă rurală pentru oameni 
aşezaţi, curată şi cu garduri albe, dar am sentimen‑
tul că este subvenţionată de venituri obţinute în altă 
parte. Nu îmi lăsa impresia că avea forţa să se între‑
ţină pe sine şi pe proprietarii săi. Mai degrabă, arăta 
ca o femeie frumoasă care necesită sprijin şi solu‑
ţii furnizate de alţii pentru a se menţine. Totuşi 
acest lucru nu face ca zona să fie mai puţin încântă
toare – dacă îţi dă mâna să locuieşti acolo.

Este posibil, ba chiar probabil, să ţi se spună un 
adevăr despre un loc, să‑l accepţi, să‑l poţi constata, 
dar în acelaşi timp să rămâi surprins, nutrind sen‑
zaţia că nu ştii nimic despre el. Nu mai fusesem 
niciodată în Wisconsin, deşi toată viaţa mea auzisem 
vorbindu‑se despre acest stat, mâncasem brânzeturi 
făcute acolo, unele din ele chiar dintre cele mai bune 
din lume. Văzusem şi fotografii ale sale, la fel ca 
toată lumea. Atunci, de ce‑am rămas atât de surprins 
de frumuseţea acestei regiuni, cu variatele sale câm‑
puri şi dealuri, păduri şi lacuri ? Înclin să cred că 
în mintea mea avusesem imaginea unei păşuni imense, 
pline de vaci păscând, datorită enormelor cantităţi 
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de lapte produse acolo. N‑am mai văzut niciodată o 
zonă cu alternanţe atât de rapide şi, pentru că era 
ceva neaşteptat, totul îmi stârnea numai încântare. 
Nu ştiu cum arată în alte anotimpuri – poate că 
verile duduie de arşiţă, iernile poate că gem sub gerul 
teribil – dar, când am văzut acea regiune pentru prima 
şi singura dată, la începutul lui octombrie, văzduhul 
strălucea ca untul în lumina soarelui, nu înceţoşat, 
ci plin de limpezime, astfel că fiecare copac înveş‑
mântat în promoroacă se detaşa precis de oricare 
altul ; similar, coamele dealurilor nu păreau că fac 
un corp comun, cum se‑ntâmplă de obicei, ci fiecare 
îşi avea propriul contur. Razele soarelui păreau a 
penetra substanţele solide, astfel că lucrurile arătau 
ca iluminate din interior, apărându‑mi translucide 
şi dându‑ne impresia că vedeam în profunzimea lor. 
Am mai văzut o astfel de lumină numai în Grecia. 
Îmi amintesc acum că mi se spusese că Wisconsin 
e o minunăţie de stat, dar acele vorbe nu mă pre‑
gătiseră deloc pentru ceea ce aveam în faţa ochilor. 
Era o zi magică. Pământul îşi revărsa peste tot bogă‑
ţia, vacile grase şi porcii lucind în soare, pe funda‑
lul păşunilor verzi, în timp ce în fermele mai mici 
ştiuleţii de porumb erau adunaţi în grămezi, sub 
adăpostul prelatelor, aşa cum se cuvine, şi peste tot 
era o abundenţă de dovleci.

Nu ştiu dacă în Wisconsin se organizează un fes‑
tival al brânzei, dar eu, ca mare amator de brânză, 
consider că ar trebui. Brânza era pretutindeni : cen‑
tre de comercializare a brânzei, cooperative de fabri‑
care a brânzei, prăvălii şi tarabe unde se vindea 
brânză, chiar şi îngheţată din cremă de brânză. 
Puteam crede că e posibil orice după ce‑am zărit 
mai multe panouri făcând reclamă şvaiţerului glasat. 
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E trist că nu m‑am oprit să gust aşa ceva. Aşa că 
acum nu‑i pot convinge pe alţii că există, că n‑am 
scornit eu aşa ceva.

La marginea drumului am văzut o clădire foarte 
mare, a celui mai important distribuitor de scoici 
din lume – şi asta în Wisconsin, care nu mai văzuse 
marea din epoca precambriană. Dar Wisconsin este 
doldora de tot felul de surprize. Auzisem de dolinele 
din Wisconsin, dar nu mă aşteptasem la acel ţinut 
ciudat, dăltuit în epoca glaciară, o zonă stranie, cu 
pânze lucitoare de ape şi cu roci modelate de vreme, 
negre şi verzui. Ai fi putut crede că visezi, că ai în 
faţă imagini de pe o altă planetă, pentru că zona 
are o calitate nepământească, străină, în ea rămâ‑
nând gravate nişte timpuri când lumea se afla la 
începuturile sale şi era mult diferită. Deşi, înfipte 
la marginea acelor ape de vis, puteai vedea nişte 
urme lăsate de timpurile noastre : moteluri, tarabe 
cu hotdog, negustori vânzând lucruri ieftine, medi‑
ocre, stridente, atât de apreciate de turiştii verii. 
Toate aceste rămăşiţe ale civilizaţiei noastre erau 
acum închise, cu obloane ferecate pentru iarnă şi, 
chiar dacă ar fi fost deschise, am dubii că ar fi putut 
risipi farmecul dolinelor.

Seara am oprit în vârful unui deal, într‑un popas 
pentru camioane, însă unul mai special. Aici trăgeau 
imense trailere folosite la transportul vitelor şi erau 
curăţate de reziduurile lăsate de ultima lor încăr‑
cătură. Se adunaseră în acel loc adevăraţi munţi de 
bălegar, deasupra roind nori de muşte. Charley cer‑
ceta încântat locul, adulmecându‑l extatic, ca o ame‑
ricancă într‑un magazin de parfumuri franţuzeşti. 
Nu mă simt în stare să‑l critic pentru gusturile sale. 
Unii indivizi preferă un lucru, alţii, un altul. Mirosul 
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era puternic şi pământesc, dar n‑aş spune că dez‑
gustător.

Pe când se înnopta tot mai tare, m‑am plimbat 
cu Charley printre aceşti munţi, care‑i stârneau atâta 
plăcere, până‑n vârful dealului şi am privit în jos, 
spre mica vale. Priveliştea m‑a înfiorat. Aveam impre‑
sia că, din cauza şofatului, mi se deformase vederea, 
tulburându‑mi‑se totodată mintea, pentru că pămân‑
tul negru de dedesubt părea că se mişcă şi pulsează 
şi respiră. Nu era apă, dar făcea valuri ca un lichid 
întunecat la culoare. Am coborât repede dealul, să 
descifrez enigma. Întreaga vale era acoperită cu un 
covor de curcani, mi se părea că sunt milioane – atât 
de înghesuiţi, că nu se mai vedea pământul. Am răsu‑
flat uşurat. Desigur, erau crescuţi ca să fie sacrificaţi 
de Ziua Recunoştinţei.

Curcanii au obiceiul să se adune laolaltă pentru 
a‑şi petrece noaptea. Îmi aduc aminte cum, în tim‑
pul copilăriei mele petrecute la fermă, curcanii se 
strângeau şi îşi petreceau noaptea agăţaţi maldăre, 
în chiparoşi, feriţi de pisicile sălbatice şi de coioţi. 
E singurul indiciu, după câte ştiu, că ar fi dotaţi cu 
un dram de isteţime. Să‑i cunoşti nu înseamnă să‑i 
admiri, fiindcă sunt îngâmfaţi şi isterici. Stau înghe‑
suiţi în grupuri vulnerabile şi apoi îi loveşte panica 
la orice zgomot. Sunt predispuşi la toate bolile celor‑
lalte păsări, plus cele inventate special pentru ei. 
Curcanii par să aibă o tipologie maniaco‑depresivă, 
acum bolborosind cu mărgelele de pe piept înroşite, 
coada evantai şi scuturându‑şi aripile în atitudinea 
tipică de bravadă amoroasă, pentru ca în clipa urmă‑
toare să fie loviţi de laşitate şi să dea buzna înfri‑
coşaţi unii peste alţii. E greu de crezut că sunt 
înrudiţi cu verii lor sălbatici, mult mai isteţi şi mai 


