Chicago a insemnat o pauza in calatoria mea, o
reluare a identitatii mele si a situatiei fericite de
familist. Sotia mea sosise cu avionul, venind din
Est, in vederea scurtei sale vizite. Eram incantat
de aceasta schimbare, de revenirea la viata mea obis-
nuita, la un cadru pe care ma puteam bizui — dar
in acest punct incep sd intampin dificultati pe plan
literar.

Chicago a insemnat o rupere a continuitétii. Acest
lucru este permis in viatd, dar nu atunci cand scrii.
Asa ca am sa las Chicago deoparte, pentru ca repre-
zinta o abatere din drum, de la proiectul meu initial.
In timpul calatoriei, pauza facutd la Chicago a fost
un lucru pléacut si benefic; in ce priveste scrisul, n-ar
face decat sa strice unitatea.

Céand a sosit momentul sa ne spunem la revedere,
am fost nevoit sd trec din nou prin aceeasi singu-
ratate chinuitoare a omului pierdut si n-a fost deloc
mai putin dureros decat prima data. Se pare ca nu
exista alta cura pentru singuratate decat sa fii sin-
gur.

Sentimentele lui Charley erau impartite in trei:
supdarare pe mine pentru ci-l parasisem, fericire s-o
vada din nou pe Rosinanta si fudulie purd pentru
cum arata. Pentru ca pudelul Charley, dupé ce-i tuns,
ferchezuit si spalat, este la fel de incantat de sine
ca un barbat dupa ce-a trecut pe la un croitor bun
sau ca o femeie proaspat fardata, dupa o vizita la
un salon de infrumusetare, toti fiind incredintati ca
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pot arata mereu astfel. Picioarele lui Charley, ca
niste coloane bine pieptanate acum, pareau a fi niste
obiecte de pret, calota de blan&, de culoare albas-
tru-argintiu, de pe cap, arata strengéreasca, in plus
isi flutura mandru si pomponul din coada, ca un sef
de orchestra bagheta. O bogétie de mustata piepta-
nata si taiatd cu arta ii dddea aerul unui fante fran-
cez din secolul al XIX-lea si, accidental, 1i masca
dintii incalecati din fata. Intamplator, eu stiu cum
aratd fird atata sclifoseald. Intr-o vard, cand blana
ii crescuse mare, incélcita si arata murdara, mirosind
a mucegai, l-am tuns la piele. Sub acele solide tur-
nuri sunt niste picioare ca fusul de subtiri si cam
strambe; dupé ce disparuse blana groaséa de pe piept,
ii puteai vedea atarnand burta de caine aflat la var-
sta a doua. Poate cd Charley isi cunoaste defectele
ascunse, dar n-o arata. Daca haina il face pe om, atunci
blana ferchezuita il face pe pudel. Se tinea drept si
méandru in scaun, la bordul Rosinantei, dandu-mi
de inteles ca iertarea nu era imposibila, dar ca va
trebui sd ma silesc s-o capat.

E un pungas si o stie foarte bine. Odata, cand
baietii nostri erau mici si ii trimiseseram intr-o tabara
de vara, le-am facut nesuferita vizitd parinteasca.
Tocmai cand ne pregateam sa plecam, o doamna,
mama unui copil de-acolo, ne-a spus ca trebuia sa
se faca repede nevazuta pentru ca pe fiul ei sa nu-l
apuce o criza de isterie. Facandu-si curaj, cu buzele
tremurand, a luat-o la picior orbeste, spre iesire,
ascunzandu-si sentimentele pentru a-si salva copilul.
Baiatul s-a uitat dupé ea cum pleacé si apoi, cu un
infinit suspin de usurare, s-a intors la gasca lui de
prieteni si la jocurile lor, constient ca-si interpretase
bine rolul. Prin urmare, sunt convins cé, la cinci
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minute dupa ce plecasem eu de la canisa, Charley
isi gdsise prieteni noi si facuse toate aranjamentele
necesare ca sa dispuna de tot confortul. Totusi, intr-o
privintd, Charley nu se prefiacea. Era cu adevarat
incantat sd porneascd din nou la drum si, timp
de cateva zile, a constituit un ornament pretios in
vitrina acestei calatorii.

Illinois ne-a intampinat cu o frumoasa zi de toamna,
parca special croitd pentru noi, récoroasa si crista-
lind. Am inaintat repede spre nord, spre Wisconsin,
strabatand un nobil tinut presadrat cu cAmpuri bogate
si cu arbori falnici, o zond rurald pentru oameni
asezati, curata si cu garduri albe, dar am sentimen-
tul ca este subventionata de venituri obtinute in altd
parte. Nu imi lasa impresia ca avea forta sa se intre-
tind pe sine si pe proprietarii sdi. Mai degraba, arata
ca o femeie frumoasa care necesita sprijin si solu-
tii furnizate de altii pentru a se mentine. Totusi
acest lucru nu face ca zona sa fie mai putin incanta-
toare — daca iti dd ména sa locuiesti acolo.

Este posibil, ba chiar probabil, sa ti se spuna un
adevar despre un loc, sa-1 accepti, sa-1 poti constata,
dar in acelasi timp s& rdmai surprins, nutrind sen-
zatia cd nu stii nimic despre el. Nu mai fusesem
niciodaté in Wisconsin, desi toatd viata mea auzisem
vorbindu-se despre acest stat, mancasem branzeturi
facute acolo, unele din ele chiar dintre cele mai bune
din lume. Viazusem si fotografii ale sale, la fel ca
toata lumea. Atunci, de ce-am ramas atat de surprins
de frumusetea acestei regiuni, cu variatele sale cam-
puri si dealuri, paduri si lacuri? Inclin si cred ci
in mintea mea avusesem imaginea unei pasuni imense,
pline de vaci pascand, datoritd enormelor cantitati
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de lapte produse acolo. N-am mai vazut niciodata o
zond cu alternante atat de rapide si, pentru ca era
ceva neasteptat, totul imi starnea numai incantare.
Nu stiu cum aratd in alte anotimpuri — poate ca
verile duduie de arsitd, iernile poate cd gem sub gerul
teribil — dar, cand am vazut acea regiune pentru prima
si singura data, la inceputul lui octombrie, vdzduhul
strdlucea ca untul in lumina soarelui, nu incetosat,
ci plin de limpezime, astfel cd fiecare copac inves-
mantat in promoroaca se detasa precis de oricare
altul; similar, coamele dealurilor nu péreau ca fac
un corp comun, cum se-ntdmpla de obicei, ci fiecare
isi avea propriul contur. Razele soarelui pareau a
penetra substantele solide, astfel ca lucrurile ardatau
ca iluminate din interior, aparandu-mi translucide
si dandu-ne impresia ca vedeam in profunzimea lor.
Am mai vazut o astfel de luminad numai in Grecia.
Imi amintesc acum ci mi se spusese ca Wisconsin
e o minunétie de stat, dar acele vorbe nu ma pre-
gatisera deloc pentru ceea ce aveam in fata ochilor.
Era o zi magica. Pamantul isi revérsa peste tot boga-
tia, vacile grase si porcii lucind in soare, pe funda-
lul pésunilor verzi, in timp ce in fermele mai mici
stiuletii de porumb erau adunati in grémezi, sub
adapostul prelatelor, asa cum se cuvine, si peste tot
era o abundentd de dovleci.

Nu stiu daca in Wisconsin se organizeaza un fes-
tival al branzei, dar eu, ca mare amator de branza,
consider ca ar trebui. Branza era pretutindeni: cen-
tre de comercializare a branzei, cooperative de fabri-
care a branzei, pravalii si tarabe unde se vindea
branza, chiar si inghetatd din crem& de branza.
Puteam crede ca e posibil orice dupa ce-am zarit
mai multe panouri facand reclama svaiterului glasat.
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E trist cd nu m-am oprit sd gust asa ceva. Asa ca
acum nu-i pot convinge pe altii ca existd, cd n-am
scornit eu asa ceva.

La marginea drumului am vazut o cladire foarte
mare, a celui mai important distribuitor de scoici
din lume — si asta in Wisconsin, care nu mai vazuse
marea din epoca precambriana. Dar Wisconsin este
doldora de tot felul de surprize. Auzisem de dolinele
din Wisconsin, dar nu méa asteptasem la acel tinut
ciudat, daltuit in epoca glaciara, o zona stranie, cu
panze lucitoare de ape si cu roci modelate de vreme,
negre si verzui. Ai fi putut crede ca visezi, ca ai in
fatd imagini de pe o altd planetd, pentru cad zona
are o calitate nepdmanteasca, straina, in ea rama-
nand gravate niste timpuri cand lumea se afla la
inceputurile sale si era mult diferitd. Desi, infipte
la marginea acelor ape de vis, puteai vedea niste
urme lasate de timpurile noastre: moteluri, tarabe
cu hotdog, negustori vinzand lucruri ieftine, medi-
ocre, stridente, atat de apreciate de turistii verii.
Toate aceste ramasite ale civilizatiei noastre erau
acum inchise, cu obloane ferecate pentru iarna si,
chiar daca ar fi fost deschise, am dubii ca ar fi putut
risipi farmecul dolinelor.

Seara am oprit in varful unui deal, intr-un popas
pentru camioane, insd unul mai special. Aici trageau
imense trailere folosite la transportul vitelor si erau
curatate de reziduurile lasate de ultima lor incar-
catura. Se adunasera in acel loc adevarati munti de
bélegar, deasupra roind nori de muste. Charley cer-
ceta incantat locul, adulmecédndu-1 extatic, ca o ame-
ricanca intr-un magazin de parfumuri frantuzesti.
Nu ma simt in stare sa-l critic pentru gusturile sale.
Unii indivizi prefera un lucru, altii, un altul. Mirosul
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era puternic si padmantesc, dar n-as spune ca dez-
gustator.

Pe ciand se innopta tot mai tare, m-am plimbat
cu Charley printre acesti munti, care-i starneau atata
placere, pana-n varful dealului si am privit in jos,
spre mica vale. Privelistea m-a infiorat. Aveam impre-
sia cd, din cauza sofatului, mi se deformase vederea,
tulburandu-mi-se totodata mintea, pentru ca paman-
tul negru de dedesubt parea cad se misca si pulseazé
si respird. Nu era apa, dar facea valuri ca un lichid
intunecat la culoare. Am coborat repede dealul, sa
descifrez enigma. Intreaga vale era acoperitd cu un
covor de curcani, mi se parea ca sunt milioane — atat
de inghesuiti, cd nu se mai vedea pamantul. Am rasu-
flat usurat. Desigur, erau crescuti ca sa fie sacrificati
de Ziua Recunostintei.

Curcanii au obiceiul sa se adune laolalta pentru
a-si petrece noaptea. Imi aduc aminte cum, in tim-
pul copilariei mele petrecute la ferma, curcanii se
strangeau si isi petreceau noaptea agitati maldéare,
in chiparosi, feriti de pisicile séalbatice si de coioti.
E singurul indiciu, dupéa cate stiu, ca ar fi dotati cu
un dram de istetime. S&-i cunosti nu inseamné sa-i
admiri, fiindca sunt ingdmfati si isterici. Stau inghe-
suiti in grupuri vulnerabile si apoi 1i loveste panica
la orice zgomot. Sunt predispusi la toate bolile celor-
lalte pasari, plus cele inventate special pentru ei.
Curcanii par sa aiba o tipologie maniaco-depresiva,
acum bolborosind cu margelele de pe piept inrosite,
coada evantai si scuturandu-si aripile in atitudinea
tipica de bravada amoroasa, pentru ca in clipa urma-
toare sa fie loviti de lasitate si sa dea buzna infri-
cosati unii peste altii. E greu de crezut ca sunt
inruditi cu verii lor salbatici, mult mai isteti si mai



